L’ostracisme des artistes juifs. Ethnographie d’une insider

Erica Lippert, docteure et chercheuse en sociolinguistique, Université Libre de Bruxelles

« Please don’t do a post about you being cyberbullied.
You made a choice being a propaganda piece for a genocidal regime¹. »
(message reçu en septembre 2024, après l’annonce d’un concert à Tel Aviv)

Il n’est plus la peine d’expliquer l’obsession médiatique² pour Israël qui s’est aggravée depuis le 7-Octobre, prenant parfois les atours d’une « haine vertueuse », comme l’a décrite la sociologue Eva Illouz³. En revanche, il est utile de décrire un champ d’action particulier, probablement peu connu des lecteurs et lectrices, celui de la scène club et de la musique électronique européenne.

Ce secteur regroupe un grand nombre d’acteurs et de hauts-lieux, particulièrement massés dans des capitales hégémoniques d’Europe, et capitalise 2 millions d’emplois et 80 milliards de valeur ajoutée. L’écosystème des clubs est concentré dans des villes telles Berlin, Londres, Paris et Bruxelles. Dans un contexte postmoderne qui privilégie la subjectivité et l’image de soi plutôt que la seule pratique artistique, toute opportunité de se crédibiliser est investie, notamment comme agent « engagé » politiquement, souvent via les réseaux sociaux⁴.

À grand bruit, une partie significative du monde musical international s’est indignée contre la guerre menée par Israël à Gaza : plus de 4 000 musiciens signataires de Musicians for Palestine, plusieurs centaines d’artistes engagés dans le boycott culturel via No Music For Genocide ou Ravers for Palestine, ainsi que des boycotts de festivals et de salles emblématiques comme Sónar ou Berghain. Ce niveau de mobilisation reste exceptionnel si on le compare à la discrétion du monde musical face à d’autres guerres contemporaines.

C’est au croisement de ces réflexions et expériences que je me situe. Docteure en sciences du langage de l’Université libre de Bruxelles, affiliée à cette institution, je suis également DJ professionnelle depuis presque 20 ans. J’ai achevé récemment un essai mêlant sociologie et cultural studies sur les pratiques des DJ⁵. En septembre 2024, au cœur d’une année riche en prestations hors de Belgique, j’ai accepté une date à Tel Aviv, où vit une partie de ma famille maternelle, dans un pays auquel je suis culturellement et affectivement attachée, sans en posséder la nationalité ni approuver la politique actuelle du gouvernement. Après de longues hésitations, j’ai choisi d’assumer cette identité complexe en annonçant la soirée publiquement. Cette contextualisation peut être discutée, mais je rapporte ici les faits.

Captures d’écran de stories Instagram annonçant une soirée à Tel Aviv le 19 septembre 2024

S’en est suivie une séquence de cyberharcèlement, de campagnes de boycott et d’actes de discrimination me visant. Par la suite, j’ai lancé en septembre 2025 un podcast intitulé Koolshi & Koolam, consacré aux mémoires et imaginaires juifs et arabo‑musulmans francophones, dans une perspective de mise en récit partagée.

Les messages, mails et décisions institutionnelles dont j’ai été la destinataire constituent ici un corpus permettant de décortiquer les accusations, les jugements et l’ostracisme dont je fais l’objet. Les trois actions que l’on me reproche sont les suivantes : se produire à Tel Aviv, laisser sa musique être diffusée en Israël et ne pas verbaliser les souffrances palestiniennes. Je veux montrer en quoi ces pratiques constituent des tentatives d’effacement symbolique me visant personnellement, et, à travers moi, tout sujet juif qui ne se conforme pas aux attentes géopolitiques désormais dominantes dans ce secteur.

Éléments déclencheurs d’échanges écrits

Suite à l’annonce numérique de cette soirée à Tel Aviv en septembre 2024, pourtant contextualisée et rendue subjective par l’expression de mes doutes, de mes peurs et de mes racines, je reçois une vague de cyberharcèlement, émanant notamment d’individus impliqués comme moi dans les activités d’une webradio bruxelloise. Ces attaques, injures et jugements d’ordre moral prennent une telle ampleur que j’en avise la direction, qui choisit de m’exclure de ses activités malgré les quatre années pendant lesquelles j’y suis intervenue mensuellement. Nos échanges, ainsi que les messages de cyberharcèlement constituent la première partie du corpus.

Le bruit de ma « faute » se répand à Bruxelles et je perds dans la foulée une soirée prévue le mois suivant à La Haye. Le mail envoyé par l’organisateur — seconde partie du corpus — donne à voir la viralité mais aussi l’étroitesse des liens entre les scènes belges et hollandaises. Une longue période s’ensuit durant laquelle je ne me produis plus en Belgique pour différentes raisons, dont le soft cancel, c’est‑à‑dire l’éloignement silencieux d’une scène témoin des attaques dont je fais l’objet. Fin avril, je reçois néanmoins une invitation pour mixer pour un collectif alternatif bruxellois ; leur demande d’explications sur mon voyage à Tel Aviv huit mois plus tôt et les échanges écrits qui en résultent aboutissent à mon retrait de la programmation et forment la troisième partie du corpus.

En septembre 2025, un label britannico‑tchèque chez lequel j’avais publié un EP en 2022 annonce vouloir participer à l’action No Music For Genocide, initiative de boycott culturel contre Israël ; les mails échangés au sujet de ma décision de ne pas y prendre part charpentent la quatrième partie du corpus. En novembre 2025, un organisateur bolonais qui m’avait bookée en décembre découvre que mon podcast est cité par la version francophone du Times of Israel, ce qui entraîne mon retrait de la programmation ; leurs mails et mes réponses composent la cinquième partie. J’ai par ailleurs ajouté les commentaires et réponses de deux DJ femmes invitées à participer au podcast. Le corpus, mêlant français et anglais, est fortement conditionné par mes réponses ; il faut également noter que, dès la troisième action de rejet, j’ai commencé à penser ces textes comme corpus et à varier mes postures, allant jusqu’à fournir une réponse « conforme » à la rhétorique anti‑Israël lors de mes échanges avec le promoteur italien. Les textes retenus prenaient leur forme en anglais et français, mais pour faciliter la lecture, j’ai traduit l’ensemble en français.

Péripéties, ou les mécanismes discursifs du boycott d’artistes juifs en Europe

Examinons maintenant la justification du boycott, de l’attaque ou de la distanciation que ces textes véhiculent. Plusieurs modalités discursives ressortent dans les messages. L’ambition qui guide mon propos est de mettre en lumière les traces où l’hyperréel l’emporte sur la réalité, au sens que lui donne le philosophe Jean BaudrillardJ⁶ : un univers de signes et de simulacres devenus plus crédibles que l’expérience directe. Dans ce paradigme, il existe une prise en compte du judéocide — l’effacement physique des juifs comme fait historique et comme crime, désormais largement intégré dans les consciences européennes — et de l’antisémitisme mais cette reconnaissance est tenue à distance, déplacée. Les accusateurs esquivent le terrain du réel et de la violence matérielle ou émotionnelle vécue par les juifs pour lui substituer un tribunal symbolique, constitué d’imaginaires et de jugements visant non pas le corps mais l’existence sociale, autrement dit la mort symbolique des juifs non conformes.

Les accusateurs esquivent le terrain du réel et de la violence matérielle ou émotionnelle vécue par les juifs pour lui substituer un tribunal symbolique, constitué d’imaginaires et de jugements visant non pas le corps mais l’existence sociale, autrement dit la mort symbolique des juifs non conformes.

Commençons par la disqualification morale de la personne. Du plus violent au plus insidieux, on trouve les insultes ( « t’es trop une conne », « F*ck Isreal [sic] et toi avec ») ; la classification juridique ( « pleinement complice du génocide », « vous n’êtes pas une victime ici ») et l’expression d’une inscription individuelle dans une trame contextuelle ( « l’histoire ne se souviendra pas de vous avec bienveillance », « honteux de partager la même émission de radio que vous») qui déplacent la critique politique vers une dégradation de la personne (ad hominem).

Par ailleurs, un autre schéma apparaît : ces personnes disent « ne pas nier [ma] souffrance et celle des [miens] », « valoriser la justice sociale », affirment « ne vouloir pas juger » (la formule revient plusieurs fois) ; ce faisant, elles construisent un ethos humaniste. Pourtant le reste de leurs énoncés discutent ou statuent sur la valeur morale d’un individu qu’elles savent investi dans le dialogue, la solidarité, la liberté. Cette simultanéité d’un discours d’empathie et d’une sanction relève d’une hypocrisie morale, où l’affichage de principes humanistes sert de décor. La disqualification de la personne s’actualise par un glissement de l’ethos humaniste vers une moralisation. Par exemple, le promoteur italien écrit :

« Nous comprenons et respectons tout à fait l’importance de créer des dialogues entre différentes communautés, mais nous sommes également convaincus que sans une condamnation claire des crimes qui sont actuellement commis en Palestine, cela pourrait être perçu comme une normalisation de la situation, ce à quoi nous devons nous opposer. »

Dans cet énoncé, deux actes de parole se superposent : d’une part, on valorise le dialogue et la multiculturalité ; de l’autre, on discrédite la forme concrète que peuvent prendre des démarches jugées convenables. Sachant que mon podcast traite des identités juives et arabo‑musulmanes francophones, on condamne le fait qu’il n’y ait aucune verbalisation des souffrances palestiniennes. L’hyperréel s’impose dans la liaison désormais automatique entre les juifs et la Palestine : tout silence à ce sujet est perçu comme un acte immoral.

Par ailleurs, mon action réelle est mise en scène comme la cause directe d’une situation humanitaire dramatique. Le label affirme par exemple :

« Si la musique est vraiment un espace permettant de reconnaître la complexité, comment le fait de la maintenir accessible en Israël – où les sondages locaux montrent un soutien massif à ce que les principaux universitaires qualifient de génocide – peut-il aider quiconque à affronter cette complexité, plutôt que de la normaliser ? »

Laisser ma musique circuler sur les plateformes (Spotify, Bandcamp, etc.) en Israël revient à « normaliser un génocide » ; ils m’assignent donc la responsabilité de me positionner via le boycott, ou d’être effacée, puisqu’ils ont par la suite retiré toute ma musique publiée des plateformes. Cette accusation illustre une adhésion totale au paradigme de l’hyperréel : la circulation de contenus et de signes serait dotée d’un effet direct, quasi causal, sur la réalité matérielle du conflit. Le retrait de musique émise par des artistes occidentaux est présenté comme une condition pour que des individus israéliens puissent enfin « s’emparer de la complexité » — comme si leur histoire et leur quotidien ne la leur rappelaient pas déjà à chaque instant.

Signalons aussi la construction discursive de la causalité qui passe par une logique de tribunal symbolique sans présomption d’innocence. Ainsi, questions, demandes d’explication, ou même ouï-dire anticipent déjà le boycott tout en prétendant agir de façon mesurée, rationnelle, juste et empathique. Cela signifie aussi qu’être une personne ouvertement juive et reliée, même seulement affectivement, à Israël, est déjà un critère de sentence. Dans cette mise en demeure, la formule d’introduction est toujours identique, elle souligne la faute sans la développer. Les relations préalables sont reléguées au second plan pour laisser place à une rédaction formelle, comme dans ce message du collectif bruxellois :

« Ma collaboratrice m’a dit cet après-midi qu’elle avait appris qu’un événement auquel tu avais été invitée avait eu lieu à Tel Aviv l’année dernière. Je ne condamne pas spécifiquement les artistes qui décident de jouer pour un groupe de résistance là-bas. Je pense que c’est une question très complexe, et je pense qu’il serait important que nous nous rencontrions. J’aimerais beaucoup connaître ton point de vue et tes opinions. »

Dans cet énoncé on retrouve en introduction la plainte signalée par un tiers ; le jugement anticipé du mandataire, qui affirme ne pas juger les « groupes de résistance » (lesquels ?), sous-entendant que ce n’est pas mon cas, ce qui justifie la demande de « procès » au travers d’une rencontre. La symbolique de mon acte supplante systématiquement la valeur artistique réelle, qui constituait initialement le cœur de l’échange. Toute explication concernant mes liens à Israël — qui selon moi devrait justement justifier ma performance là-bas n’est pas retenue pour ma défense.

L’échange de mails avec le label britannico-tchèque est canonique au sujet de l’instauration d’un tribunal. Le jugement passe par une série de questions qui fonctionnent comme autant de chefs d’inculpation. Après avoir affirmé qu’ « il n’est pas [sa] place de juger » et qu’il souhaite « entendre » les artistes, le responsable enchaîne quatre questions successives :

« 1. Si la musique est vraiment un espace permettant de « reconnaître la complexité », comment le fait de la maintenir accessible en Israël – où les sondages locaux montrent un soutien massif à ce que les principaux universitaires qualifient de génocide – peut-il aider quiconque à affronter cette complexité, plutôt que de la normaliser ?

2. Tu dis que le Hamas et le gouvernement israélien devraient être arrêtés et jugés. Si tu reconnais qu’il y a des violences et des injustices massives, pourquoi les institutions culturelles devraient-elles être traitées comme neutres plutôt que d’être impliquées dans le processus de responsabilisation ?

3. Tu mentionnes que les Israéliens sont épuisés et en deuil, ce qui est peut-être vrai, mais le deuil n’implique-t-il pas aussi une responsabilité ? Pourquoi la souffrance d’une minorité devrait-elle exempter les plateformes culturelles de la même pression exercée ailleurs pour mettre fin à la complicité dans les violences de masse ?

Question bonus : Pourquoi Israël devrait-il bénéficier d’un traitement différent de celui réservé à la Russie, où toute la musique a été retirée après le début de la guerre ? »

Cette batterie de questions n’ouvre pas un espace de réflexion ; elle installe un cadre accusatoire : chacune suppose déjà la culpabilité de ma part et la nécessité d’un geste punitif (le boycott), transformant le désaccord sur l’outil politique en soupçon d’immoralité. Autrement dit, le label ne « demande pas mon avis », il m’enjoint de me conformer à un script rigide. Le responsable minimise d’autant plus mon identité juive et ce que les Israéliens vivent qu’il nous enjoint à être punis pour génocide, complicité, pour notre deuil même.

Autre modalité notable : la communautarisation de l’opinion. Dans la « mise à mort » symbolique des juifs, les interlocuteurs parlent « au nom de » communautés ou causes ; ils sont porteurs d’un mandat, d’un nous vertueux. L’identité du groupe représenté est protéiforme, mais le nous sert la confection d’une cause sanctifiée, la justice sociale pour la Palestine. Dans ce cadre, les mandataires invoquent « les groupes opprimés », les « Arabes » et les « Palestiniens », ils mobilisent « le club, le festival et leur communauté artistique », « l’esprit de l’audience » ; ou encore leurs amis qui les commissionnent pour bannir quiconque n’est pas normalisé. Ces désignations généralisantes représentent des groupes en réalité très hétérogènes (opprimés et défenseurs), mais dans ce discours hyperréel, il s’agit d’une communauté entière qui adhère aux mêmes valeurs. Parce que cette communauté est jugée comme oppressée ou défenseuse des oppressées, elle devient par essence vertueuse⁷.

Ce tribunal oppose donc des victimes absentes, lointaines et sacralisées, des catégories sociales éparses (les participants à un événement, les employés d’une organisation) défendues par des avocats portant des valeurs indéterminables et homogénéisées… à toute personne ne partageant pas a priori leur point de vue, tout juif ou toute personne reliée à Israël. La légitimation du représentant est formulée pour (se) prouver une adéquation totale à ces valeurs, tout en mettant en évidence la bonté, comme dans les paroles de cette DJ : « j’ai eu des retours d’amies que nous avons en commun qui m’ont mise un peu mise mal à l’aise. Sans vouloir juger ni entrer dans les détails, ces échos m’ont refroidie et je me rends compte que ce n’est pas complètement aligné avec ma personne ». Dans ce cadre, la responsabilité individuelle du représentant est diluée, sous pression de la communauté de valeurs d’abord, des « opprimés » ensuite.

Des effets hyperréels s’imposent pour masquer la violence du réel. Dans cette perspective, les échanges (sauf le cyberharcèlement) sont ponctués de formules de politesse : salutations chaleureuses, compliments, souhaits de « bonne continuation » ou de « best wishes ». Cette modalité n’a de bienveillant que la forme langagière, étant donné qu’elle s’accompagne d’une exclusion, d’un refus de collaborer, d’une distanciation, et surtout d’une fin de non-recevoir de ma sensibilité, mon point de vue et ma connaissance des dynamiques israéliennes/juives et artistiques. Car chaque rappel à ma subjectivité, ma connaissance du terrain ou mes racines n’est pas pris en compte. Le label s’exprime par exemple ainsi :

« Je terminerai en disant que je ne doute pas que tu souhaites le meilleur pour les gens en général, et je pense que nous partageons au moins ce sentiment. Malgré nos divergences d’opinion, j’ai trouvé ce débat instructif et précieux, et il a été intéressant de comprendre ton point de vue. Pouvons-nous convenir de mettre fin à notre collaboration dans le respect mutuel ? (…). crois-le ou non, je comprends ta situation, et je comprends qu’il doit être extrêmement difficile sur le plan émotionnel d’accepter ce qui se passe. »

Ici, l’image empathique encadre en douceur une décision de sanction maximale. Cette mise en forme atténue en apparence la violence du bannissement. Dernier exemple, la radio introduit le bannissement et la logique qui le sous-tend en écrivant : « Après une discussion approfondie en interne, voici ce dont nous voulons te faire part. Pour commencer, saches que nous sommes désolés de devoir en arriver là ». La décision dit respecter la démocratie et la diversité d’opinion, mais aboutit cependant à une sanction reconnue comme malheureuse… en apparence.

La sanction se joue dans l’espace des flux et de la réputation, mais ses effets sont très matériels : perte de cachets, fermeture de scènes, rétrécissement du réseau professionnel, impossibilité de transmettre sa musique dans certains circuits.

Les différentes condamnations affirment presque toujours ne pas viser ma judéité ni mon lien familial à Israël : une DJ écrit par exemple « je ne souhaite pas qu’on travaille ensemble. Nous avons une vision différente de la situation là‑bas et je ne peux pas faire abstraction de cela », sans nommer explicitement mon identité juive, ni ne s’être jamais rendue en Israël. Dans l’échange avec le collectif italien, ce n’est pas le contenu du podcast qui est incriminé, mais le fait qu’il soit mentionné par le Times of Israel, présenté comme un signe idéologique incompatible avec leurs valeurs et suffisant pour annuler le booking. Ainsi, dans un espace où le judéocide a durablement marqué le réel et l’hyperéel, le rejet se déplace vers l’alignement idéologique : ce qui est évalué, ce n’est pas l’identité juive en tant que telle, mais la conformité à une pureté politique supposée, quand bien même les preuves de mon implication dans le dialogue et la générosité ne manquent.

Dans ce cadre, toute nuance ou référence à mon expérience située est recadrée comme déviation argumentative. Quand je mets en avant les doubles standards et d’autres violences verbales que ces interrogatoires suscitent, le responsable du label qualifie mes propos de « whataboutism type of argument /argumentation de type « et vous alors ? » », disqualifiant d’emblée la complexification que je propose. Ma position devient celle de l’ « acteur impliqué » au sens de Michael Rothberg : mes prises de parole sont lues avant tout comme indice d’une implication fautive dans la violence, plutôt que comme parole de DJ, de chercheuse ou de témoin d’une réalité multiple de terrain.

Erica Lippert, Lisbonne, « Amen Boat », septembre 2024 (crédit : Catia Barbosa)

L’effacement symbolique des juifs

La mort physique des juifs n’est plus socialement ni juridiquement possible dans l’Europe contemporaine, marquée par la mémoire du judéocide et par un cadre qui punit l’antisémitisme comme violence matérielle ou verbale explicite. Mais cette impossibilité empirique rend tout de même possible — dans un monde de simulacres et simulations — la « mort » symbolique, où l’effacement passe moins par le corps que par les signes, les réputations et les appartenances.

Les événements décrits ici permettent précisément cette mort symbolique : bannissement de radio, annulation de dates, retrait de musique des plateformes, rupture de collaborations et désinvitations s’appuyant sur un ethos humaniste. Ce dernier ouvre d’ailleurs la question de l’écart entre l’humanisme affiché discursivement et celui qui s’applique aux personnes touchées directement par un conflit et des traumatismes séculaires. Il y a compétition victimaire en ce que les sensibilités juives ne peuvent bénéficier d’une compassion égale à celle des « Arabes », des « Palestiniens » ou des « opprimés ».

En outre, si ces énoncés ne visent jamais frontalement la judéité, ils se concentrent sur des marqueurs d’ « implication » : un set à Tel Aviv, une non‑adhésion au boycott culturel, une absence de « condamnation claire », une mention dans un média jugé pro‑israélien. L’artiste juif ou affilié à Israël est coincé, car quoi qu’il dise ou fasse, sa position est lue à travers le prisme d’une complicité supposée avec un régime de violence. C’est la créativité, l’image dans l’hyperréel, les liens tissés avec les autres agents qui sont étouffés.

Dans ce paradigme, quelques signes suffisent à rendre un sujet « indéfendable » : une story Instagram, un article qui cite un podcast, la mention d’un voyage, un silence interprété. La sanction se joue dans l’espace des flux et de la réputation, mais ses effets sont très matériels : perte de cachets, fermeture de scènes, rétrécissement du réseau professionnel, impossibilité de transmettre sa musique dans certains circuits. Ces résultats sont d’ailleurs minimisés : un des directeurs de la radio m’a ensuite stipulé qu’il ne s’agissait pas de discrimination et que je n’avais qu’à « passer à autre chose ». Il découle aussi de tout cela une distanciation du reste de la scène dans lequel l’artiste s’inscrit, ce qu’on désigne par soft cancel, parce que les autres agents témoins ou mis au courant craignent pour leur propre peau. Ces dynamiques ont été analysées par Eva Illouz, Jacques Givet, Jean Améry, David Hirsh, qui ont pointé le « nouvel antisémitisme » de la gauche, celui qui exclut les juifs au nom de la haine d’Israël, ce dernier devenant métonymique d’une communauté supposée homogène.

Le paradoxe tient à ceci : au nom d’un impératif de justice pour la Palestine — impératif que rien dans mon parcours ne contredit — on produit un régime de suspicion spécifique qui s’applique aux juifs ou aux artistes perçus comme trop proches d’Israël, et l’on reconfigure ainsi, dans l’hyperréel, une forme d’exclusion qui ne peut plus prendre la forme qu’elle a eu au XXᵉ siècle. Les « mauvais juifs » deviennent des corps acceptables seulement s’ils se taisent, s’alignent, hurlent plus fort leur haine d’Israël ou disparaissent. La « mort » symbolique consiste alors moins à faire taire toute voix juive qu’à ne tolérer que celles qui confirment le récit majoritaire, et à traiter les autres comme des anomalies morales à corriger ou à effacer.

Cette enquête est, évidemment, située et partielle : elle s’appuie sur un corpus où je suis à la fois sujet, objet et analyste, ce qui expose à tous les biais de l’insider décrits par le sociologue Howard S. Becker⁸. Mais elle met au jour, au‑delà de mon cas, quelques tensions structurantes de la culture club européenne : un antiracisme qui peine à intégrer pleinement la question juive, un usage intensif de l’hyperréel comme scène de jugement moral, et une difficulté croissante à penser l’implication émotionnelle et culturelle sans les rabattre sur de la culpabilité pure et simple. Nous avons pu explorer les formes langagières que cette mise à mort revêt : disqualification morale ; causalité directe de nos communications sur une politique lointaine ; système d’interrogatoire sans présomption d’innocence ; politesse et empathie apparente ; communautarisation de l’opinion (ethos collectif). Celle-ci passe aussi par la mise à mort ou l’épuisement du sens des mots, des actions.